爱潜水的乌贼
“你要在能养活自己的前提下开始创作，这样，创作状态就不会那么焦虑，会比较从容，能慢慢总结和提升自己。”袁野说。
2011年11月30日，袁野上传了他的第一本网络小说——《成仙途》（后改名《灭运图录》），他当然想不到，26岁前从没写过小说的自己，有一天会成阅文集团白金作家、网络文学20年十大奇幻作家、百强大神作家。
袁野本想用的网名是“乌贼”，可“乌贼”早被别人用了，只好加上“爱潜水的”四个字。2011年不是网络文学的好年份，“爱潜水的乌贼”的第一本小说更了一个月，才攒了1000多个读者，且许多人只是随手收藏，“真正在看的，估计也就几十号人的样子。”
“爱潜水的乌贼”起步太晚了。不过，他还是火了。《奥术神座》《一世之尊》《武道宗师》《诡秘之主》……每一部几乎都是一个奇迹。如今，他被认为是“天赋跟努力结合得最好的作者，是一位不断尝试自我超越的作家”。
少了一名科学家，多了一个出版编辑
上大学前，爱潜水的乌贼的人生理想简单而强悍：当科学家。他的成绩一直不错，高考后填志愿时，自觉没考好，只好报了四川大学招生最多的专业——计算机专业。
在大学，爱潜水的乌贼的成绩虽不再拔尖，但也能说得过去，偶尔还能拿一次奖学金，可他觉得很痛苦。毕业前，他认真地想：“我以后真的要去做计算机这一行吗？我真的要一辈子去编程写代码吗？我不是太喜欢干这个事儿。”
毕业时，爱潜水的乌贼的就业目标与众不同：尽可能不去互联网企业，不去写代码。恰好，四川电子科大出版社要做一套计算机教材，需要一名有理工科背景的编辑，他如愿地逃出了“代码圈”。
晃荡一年半才养成写作的习惯
2010年，互联网企业发展迅猛，出版业则举步维艰。那时，成都房价还没涨起来，靠当编辑的工资想买一套房子，得十年不吃不喝。不过，在出版社，爱潜水的乌贼与同事相处得很融洽，他舍不得辞职。于是他想，如果能挣一份“外快”，每月赚两三千元，这样五六年就能买上房了。
可干什么好呢？他想到了网络文学。此前，他从没想过写小说，因为他认为自己没接受过文学训练，而且积累也不够。
不过，在立下当网络作家的flag后，爱潜水的乌贼晃荡了很长时间。有时下班回家，计划写点儿东西，却觉得上班好累，还是先玩一会儿游戏吧，这么拖了一年半，他终于意识到，年纪不小了，该成家立业了，“必须攒点钱买房。”恰好当时还有年假，他请了7天的年假，回家鞭策自己，一定得写点什么，从那时起，慢慢养成了每天必须写点东西的习惯。
爱潜水的乌贼一开手，写的就是网络小说。上小学时，有一回爸爸说，如果能考双百分，就让他看《射雕英雄传》，结果他真考了双百分，之后他又读了《神雕侠侣》，读了梁羽生、古龙、温瑞安……再后来，开始租武侠小说看。没多久，他看完了书屋中所有的武侠小说，实在找不到新书，发现还有一架子网络小说。爱潜水的乌贼永远能记得他看过的第一本网络小说——《风之物语》。
武侠小说的想象力已经够强大的了，可网络小说更野，人人飞天遁地，《风之物语》中有一种武功，叫“核熔拳”，一拳出去，威力相当于一次核爆炸。“对我来说，当时太震撼了，觉得在网络小说中，可以不受一切约束，可以尽情发挥自己的想象力。”他说。
爱潜水的乌贼刚开始写网络小说的日子，每天17：30下班，到家吃完饭，已经19点了。19：30开始构思故事、码字，一直写到凌晨1点，能凑够6000字。写完后，两点才能睡着，早晨7:30，又得起床去上班。“那时好在出版社中午的休息时间是两个小时，能补个午觉，就是自己趴在工位上，睡一个半小时左右。就这么撑了差不多一年多。”爱潜水的乌贼说。
网文起步阶段，为吸引更多读者，爱潜水的乌贼发现，编辑每3个小时在站内发一次公告，告诉大家哪些小说已更新。于是他总是赶在发布前1小时左右上传新稿，这样公告栏中“露脸”的机会更多。此外，他还会去网络文学论坛请网友看自己的稿，算是打个免费的“小广告”。
可效果还是不理想。每天更完后，几乎无人评论，他也就心灰意懒，几度决定放弃。好在网络编辑给了他一个“安慰性签约”，鼓励他继续写下去。有了这个签约，关注爱潜水的乌贼的读者增加了，虽然有人上来就骂，但也有一些网友会鼓励说，你前面部分有《聊斋》的感觉啊，我喜欢。
有了良性互动，就跟得到了表扬和鼓励一样，爱潜水的乌贼每天乐呵呵地码字，放弃的念头暂时消失了。
在写作中逐渐走向自我
《成仙途》没火，但实现了爱潜水的乌贼的设想——每月真能赚两三千元外快，此外还有半年奖、返还订阅收入等。写网文前，爱潜水的乌贼工作4年半才存了6万元，写网文一年半，靠稿费他就存了5万元。而此时成都的房价也涨起来了，爱潜水的乌贼没有退路——必须写下去。于是，就有了《奥术神座》。
爱潜水的乌贼没想过《奥术神座》能火，因为这是一个小众题材，主人公的名字都是外国名，主人公进入异世幻境后，面对各种挑战，只能用知识来破解，最终成为更强大的奥术师。在此叙事框架中，他秀了一把自己的量子力学专业知识，他本来觉得，没专业学习过的人可能看不懂。
“我本身是有理工科背景，蛮喜欢各种科普的，起点网当时也有以科学史上一些名人的轶事融入小说讲的一些故事，我看完之后产生一些灵感，就想着写一个作品，把整个量子力学、整个人类物理学黄金时代的历史化入我的小说里，既当成故事来讲，也相当于给读者做一个科普。”爱潜水的乌贼说。
没想到，《奥术神座》3月份开始写，5月便上架付费，7月份他就辞职了。此时，网络小说的收入已是上班的10倍，长时间熬夜，让他神经紊乱，常常喘不过气来，有时需大口呼吸才能缓解，他实在坚持不下去了。单位领导、同事担心他一脚踩空，好心地劝他：“先不要辞职吧，万一你下一本小说‘扑街’了呢？”
其实，爱潜水的乌贼已从初期为“赚外快”而写，转向为表达自己而写。从《奥术神座》起，他在创作中越来越走向自己。每本新书，他都会努力地与过去完全不同。比如《武道宗师》，因为发了太多糖，甚至被网友戏称为《狗粮宗师》。爱潜水的乌贼说：“当时我结婚已一年，纯粹是想把自己内心对于初恋、对于感情的美好回忆，还有自己对感情的美好想象，表达出来和读者去分享。”
一边潜水，一边仰望星空
从出道到现在，爱潜水的乌贼最为人称道的，是他不断的创新能力。他从不重复自己，没人能知道他还会拿出什么新东西。
在《诡秘之主》这部现象级网文中，他又操练起此前没有的蒸汽朋克风，也因此被再度推向高峰。写蒸汽朋克风的、写奥术的、写奇幻的网络作家并不少，可爱潜水的乌贼写出来，总是别有一番风味，为什么？
在《诡秘之主》的创作后记中，他谈到自己的观点，核心是三点：首先是真实，“在小说里尽量还原一个栩栩如生的世界，让读者看到，来到这么一个世界，每天会花多少钱，会遇到什么样的人，周围的人会有什么样的故事……他们会觉得跟真的发生在自己身边一样，这将很大程度上提升阅读体验。”其次是有自己创作的核心思想，“要弄清楚想表达什么，收集的资料不是无的放矢，而是根据你的中心思想、故事主题来确定要看什么。”第三，人与故事并重。爱潜水的乌贼认为，在网文写故事和写人物的两大流派里，自己原本是强故事型的风格，但随着写作经验的丰富，发现越往后创作，人物塑造越发是关键。“现在，我希望能够达到故事和人物的并重状态。”他说。
一边潜水，一边仰望星空，爱潜水的乌贼以鲜明的写作风格承托起别样的精神特质。随意，亲切，不自我神圣。虽来自最普通的生活，却始终没放弃对灵魂的追寻与仰望。正如网友所说：“他是一个对世界温柔、对人情豁达、强大却仍旧心怀敬畏，不断前进的人。”
来源：文艺报 | 唐山 2022年01月28日08:38
