志鸟村：虚从实出 见微知著

　　最初设想《大医凌然》这本小说的时候，只有一个模糊的想法，我想写一个做手术的医生。在目下的网络世界，有关医生的小说是非常多的，但写的基本都是中医，对于诊疗本身的关注比较少，更多的是将之作为一个切入口。而从我的角度来考虑，我认为医生治疗患者，尤其是外科医生治疗患者，这个过程本身就是非常有趣的。这一点，影视作品体现得更好，不论是电影还是电视剧，都有大篇幅的手术室里的操作场景。

　　不过，如何撰写这样一个故事，我还没有形成具体的想法。当时，我还在写自己的上一本书《重生之神级学霸》，距离完结大约还有半年多的时间，因此并不是太着急，就与自己熟悉的老编辑，起点中文网的“小分队长”聊书。“小分队长”是我最开始创作时的起点编辑，对于网络小说的热点、流行等方面理解得更深刻。他很赞同我写一本关于“医生”的小说，因为此时还处于创作初期，所以，我们首先讨论的是比较基础的部分。例如，小说应当以建设医院为主，还是主角个人的成长为主；小说的金手指，是选择天赋异禀的主角，还是重生了的主角，又或者是天降老爷爷式的主角，又或者系统？“小分队长”当时建议以系统来作为金手指，我比较犹豫。当时，从我的角度来看，以系统为金手指的小说，给人的感觉还是比较“轻”，因为有系统推动情节，主角也就少了奋斗和激情的原动力了，另外，系统的真实感更弱，比较容易让人出戏。

　　这是有别于其他金手指的地方，如重生或穿越这样的设定，只要读者在初期能够接受，那么，后期的情节自然而然的就能接受了。采用系统做金手指则不同，它很容易长期性地制造疑惑。当然，就最终的成文来说，我还是决定采纳“小分队长”的建议，选择系统做金手指，利用它的优点，通过对主角的设定、对情节的设定，来弥补它的缺点。但在当时，我首先尝试了其他的选择。

　　在我的第一版《大医凌然》中，我尝试设定一个外星人作主角。“外星人”作主角，可以解释很多的为什么，但也制造了很多的为什么。这其中，最主要的部分，是主角的医术何来，目的又是什么。我写了一些设定，做了一些思考以后，迅速抛弃了成长式的主角，尝试写一个从一开始就极其强大、技能纯熟而完备的主角，只需要使用就可以了。

　　在第二版《大医凌然》设定过程中，我正好与《卡徒》的作者方想遇到一起，在他的帮助下，做了好几个配角的设定。这些配角的设定虽然很精彩，我直到现在都很喜欢，但最终并没有用到。但是，与方想的交流，让我对全书的风格有了一定的想法。轻松搞笑，尤其是有趣的、有特色的人物设定，成为本书的重要组成部分，并就此延续下来。这期间，偶尔想起日本漫画家鸟山明的一个故事。据说，鸟山明住在日本一个较为偏僻的县，每个月都要劳烦编辑往来取送原稿，而他本人往来东京也很麻烦，遂起了搬家的念头。其所在的县听说以后，大惊失色，因为鸟山明的稿税很高，以至于损失不得。于是，县里为了鸟山明干脆建了一条高速公路。

　　故事似真似假，但在当时，给了我一丝灵感。如果是一个无敌文类型的主角，譬如一名外星人，那么，他所能治疗的疾病，将是极其广泛的，让主角居住在一座岛上，吸引病人来求医，感觉也是一个不错的切入点……当然，这个版本还是被否定了。做一名小岛医生，或许会让小说更轻松，更有生活气息。但是，作为一篇医生类的小说，“执业医生”似的角色，与三甲医院里的职业医生，显然还是很不同了。而在大医院里工作，显然更具有冲突性，也更符合大多数人对医生的认知。另一方面，如果写的是小岛医生的话，那么，他做手术的属性也必然被削弱了。尽管可以设定多名配角来弥补，但就内容来说，小岛医生反而更像是传统医学了。

　　在此之后，我又尝试前往医院，进入手术室，深入观察医生如何做手术。作为病人家属，我曾经在医院的等候区留驻，但是，进入到医院的手术区以后，感受却是截然不同的。作为病人的焦躁感，在医院的手术区里丝毫都感受不到。大医院的手术室里，温度适宜，干净整洁，手术的流程清晰甚至有趣……

　　实地到医院采风后，我彻底摒弃了小岛医生的模式，转而开始了解大医院的具体工作。在此期间，我也阅读了一些较为浅显的医学类资料，首先对缝合产生了兴趣。我请熟悉的医生教我如何缝合，如何打结——这是较为简单的医学操作，也是医学生在学校里就会自己练习的操作，是外科医生基本功中的基本功，同样，我认为，这也很适合作为我的小说的开篇切入点。

　　因为网络小说的篇幅往往比较长，所以就可以写的非常细。详细地从缝合开始描写，感觉是一个更容易徐徐展开的故事，相应的，我也可以从最底端的缝合开始，搜集资料并学习。

　　搜集资料和学习，是写《大医凌然》过程中，比较耗费时间的环节。医学体系极其庞大，全部学一遍是无此能力也不切实际的。身为一名作者，而且不是医学专业的作者，我选择的方式是，首先遴选出角色们需要的医学技能，然后再进行泛泛的学习，然后对主角需要的着墨较多的技能，做一些相对深入的学习。

　　那么，第一个问题，就是如何遴选出角色所需的医学技能。缝合是因为它是外科医生非常底端的技能，是每名外科医生都需要掌握的。接下来的技能应该如何选择，尤其是较高端的技能选择，花费了我较多的时间。在《大医凌然》存稿到三四十章的时候，我渐渐对这个问题有了较为清晰的思路。

　　这其中，我认为最重要的一点，是主角所学习所获得的技能，应当是能够治愈疾病的。如果主角掌握的技能能够治愈疾病，那么这本书的基调就是快乐的，反之，如果主角掌握的技能不能完全治疗疾病，那么这本书的基调，无论如何都是快乐不起来的。

　　从我的观察来看，有关医疗类的日剧、美剧、电影或者漫画，有意无意间，都有类似的倾向。譬如经常出现的心脏科医生、急诊科医生，总是能够治愈病人，自然更容易得到皆大欢喜的结局。反之，如果想要勾勒矛盾，想要不断调动观众或读者的情绪，那么，癌症科或多个大内科往往更适合主角。

　　正如医学界中的自我调侃：一本《内科学》，上千种的疾病，唯一能够完全治愈的疾病，只有大叶性肺炎一种。从这个角度出发，大量的日剧和美剧的主角，都选择心脏作为自己的主要研究方向，在我看来，也是很自然的倾向，因为各种外科发展到最后，总是不可避免地要接触癌症，处理癌症，而癌症的治愈，往往并不是由医生的技术来决定的。

　　心脏科则较为不同，心脏是不会患癌的，所以，相比同样高端的颅脑科，心脏科的外科医生，总是能够得到一个清晰的结论——治好了或者治死了。也因此，给主角选择这样的临床方向，能够给读者更确定感。

　　相对来说，癌症之类的疾病就不那么干脆，不那么令人愉快了。当然，作者可以说，主角完成了小概率事件，施行癌症根治术，彻底治愈了某某癌症，但是，作为现实类的题材，这样的自说自话，恐怕很难让读者满意。

　　经过类似的思考，决定了主角的医学技能之后，就需要做更加详细的资料搜集和完善工作了。这期间，我再次前往医院，旁观了更具体的手术，阅读了更细致的资料。另外，就是通过图书馆和知网下载相关的论文来阅读。通过故事情节，设定有趣的配角也是非常重要的一环。

　　医院的世界，总体来说还是偏于压抑的，尤其是国内较好的三甲医院，往往承担着最重的任务，需要治疗最困难的疾病……我并不是很想描述这种医院的压抑感。事实上，我认为每一个普通人只要去过医院，都能感受到医院的压抑气氛，尤其是有亲人住院的时候，情绪是更加敏感的。那么，这本书，我觉得并不需要刻意去描绘这种压抑感。

　　我更想从另一个角度，去描述手术室里，普通病人和家属看不到的场景。比如说，手术室里的气氛、手术室里的笑话、手术室里宛若普通工作场景的闲聊……

　　当然，不去刻意地描写，也不是完全不写，就这本书来说，这部分的责任，我是交给配角们去完成的。相对于主角，我认为读者对配角们的宽容度更高。这本书，也是我在配角身上着墨较多的一本书了。配角们的存在，也大大冲淡了医院里令人致郁的部分，制造了很多有趣的场景。事实上，由于医院的场景相对固定，所以，想要像常见的网络小说那样，大开大合的做场景转换，还是比较难以做到的，想必读者们也不愿意看到场景不断变换的医学小说。

　　这时候，配角们的互动，往往就形成了场景的一部分，用配角们的变换来替代场景的变换，我觉得相对来说能够提升读者们的新鲜度。另外，对于一些比较难以变化的部分，我决定将它们处理成“梗”的存在。

　　例如手术室里的场景和人物，就现实来说，其实是相对固定的，一名主刀医生加一到两名的助手，再加两名护士和一名麻醉医生，如果是影视作品的话，大约还有更多的镜头表现，而就小说而言，尤其是一本数百万字的小说来说，重复性的描写毫无疑问会被推向无聊和枯燥的深渊。但是，处理成有趣的“梗”的话，就截然不同了。就某种程度来说，我的一些角色就是为了一些有趣的梗而存在的，甚至包括景物描写等，也都能以梗的形式存在。

　　相较来说，《大医凌然》中最灵活的反而是病人和病人家属。铁打的营盘流水的兵，在医院里，流水一般划过的则是病人和病人家属。因为生病本身就是很严重的事件，病人和病人家属来到医院，本身就带有着极强的情绪，也很容易在医院中释放情绪。如果将书中的医生们比作是鱼的话，病人和病人家属则是流水。鱼在固定的水域活动，但他们周围的水却是不断变换的。

　　来源：文艺报　|　志鸟村　　2019年08月19日08:03